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Allo zio Placido 


pegno del mio amore filiale, sempre vivido nella lontananza, 
quest’ operetta — primo umile frutto del mio studio e dell''ade- 


razione per Giacomo Leopardi — 
a me doppiamen iamente cara. 


Antonuzzo 


Scrisse Alfredo De Musset: 

“ En Italie, les femmes ne comprennent guère que l’esprit 
« puisse se faire aimer. Elles l’apprécient, sans doute, et l’hono- 
“ rent: mais jamais un bossu eùt-il dans la téte tout le génie 
« d’Apollon, ne vaudra pour elles celui qui en aura la forme. , 

Leggendo questa frase di Alfredo De Musset, riflettei per la 
prima volta sul come certi preconcetti volgari possano venire 
adattati ad un uomo di genio, e perpetuarsi diventando da leggi 
comuni anche leggi d’eccezione. 

Infatti uomo e poeta d’eccezione fu Giacomo Leopardi, e 
sebbene consenso di critica ed universale ammirazione tale lo ab- 
bian sempre ritenuto, tuttavia con criteri comuni è stata esami- 
nata e valutata l’opera sua di filosofo e di poeta. 

Forse perchè radiano luci ed ombre da lui al di fuori e al di 
sopra delle comuni leggi della prospettiva, questo spirito eroico 
non è stato ancora del tutto compreso: gli occhi più acuti sono 
stati miopi per penetrare tanta profondità, e si sono dovuti atte- 
nere alla superficie che presenta tutti i caratteri della rarità fri- 
vola e sensazionale. 

E mentre si dilegua l’inconsistente opinione del pessimismo 
viscerale, poichè i giovani hanno il dovere di essere arditi, noi 
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osiamo affrontare le semi-secolari trivialità aceumulate — al ca- 
pitolo Leopardi — nelle scansie della farmacia letteraria italiana, 
metterle alla berlina e sotterrarle con lu polvere che il tempo e 
il meritato oblio hannò loro concesso. 

Tra le molte curiosità che avidamente hanno scoPERTO 
nella persona malata ma eroica di G. L, critici e gazzettanti, la 
più liparante è stata la rubrica degli amori. 

Infatti emanava da essa un profumo acuto di indiscrezione, 
quasi d’ aleova, che ha vellicato i barbassori della critica storica : 
e così, prima, durante, e dopo il centenario una folla vario- 
pinta di donne e di professori si diede a scartabellare archivi, & 
seguire “ piste, , a costruire romanzi, a constellare di lacrime e 
a fregiare di derisioni 1’ InFraLIoe RECANATESE. 

E furono visti per le piazze d'Italia cerretani sul trivio spac- 
ciare i nuovi cerotti di Firenze, le ritrovate polveri di Bologna, 
le ultime spezie di Recanati. 

E con testimonianze, interviste, documenti di pubblici e pri- 
vati archivi, alberi genealogici, si discusse sul nome di tale o di 
tal’altra donna, si frugò, s'indagò si misero avidamente a nudo 
tutti i mali che lo torturarono, si convocò |’ Italia nel cente- 
nario della nascita di Lui e le si offrirono in pasto 1 MISERI 
perIsI FroLri amori del cogpo pr Recanati conditi coi varii 
intingoli dei “ delirà d'amore , del Sodalizio, del “ romanzo d’a- 
more molto dolore e molte lacrime , d’ una lettera al fratello 
Carlo, e col pepe di Cajenna del bicchier d’acqua offertogli dalla 
marchesa Malvezzi per refrigerare il suo ardore mentre in ginoe- 
chio glielo protestava. (1) 

Ora, noi che adoriamo e comprendiamo G. L. urge il biso- 
gno di sfatare e offrire al pubblico ludibriv tutte le stoltezze che 
con aria saccente e melodrammatica piagnucolarono cattedranti e 
compitanti sull'anima eroica di Bruto Minore, e di affermare che 
nessuno comprese o cercò di comprendere, o per lo meno 
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di scoprire, l'essenza, il valore, l’estetica dell'amore leopardiano, 0 
come manifestazione di per sè stante, o in relazione con una grande 
anima lirica. 

Sebbene F. De Sanctis primo fra tutti e prima di tutti avesse 
gettato le basi d’un esegesi estetica dell’amore leopardiano, e R.:Bon- 
ghi avesse afl'ermato che il L. si escluse da sè alla mensa d’amore, 
e che nessuna donna dà il suo cuore a chi si stima incapace di 
ottenerlo al punto di non chiederlo, sebbene qualche critico fran- 
cese avesse fatto notare l’inconsistenza delle donne leopardiane, 
docenti e discenti stabilirono che il soave poeta del Primo 
Amore non POTEVA essere amato nè riamato. 

E senza attenuanti diventa la loro colpa di lesa anima quando 
muniti del viatico di questa banale presunzione si diedero a iden- 
tificare Silvia e Nerina, Aspasia ed Elvira. 

Così Leopardi fu per loro una contessa di Montignoso qua- 
lunque che avendo avuto il torto di non affidare le sue memorie 
ad un giornale del boulevard, lasciò loro l’incarico di compilarlo 
per svagare le lettrici dei romanzi d’appendice e i perdigiorno 
dei caffè. 

E ci sovviene ancora con disgusto della narrazione dell’ “ amor 
tiorentino , in una biografia scritta da un di quelli che “ ten- 
gono la piazza , della critica italiana: del tòno frivolo e sciocco, 
delle aggettivazioni disdiceveli e offensive, dell sapore di scandalo, 
della parafrasi sciatta di alcune tra le più belle liriche dei 
Canti, I 

E vada commosso il saluto di un giovane che si scoprì ado- 
lescente col libro dei Cunti sulle ginocchia, a Vincenzo Mo- 
rello che difese l’uomo e il pensatore dei paladini della scuola 
lombrosiana — che, con la solita superficialità, una diecina di anni 
fa, classificarono 1’ autore delle Operette morali nell’ archivio 
rococò della patologia e della degenerazione. 
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Non discutiamo l'opinione che degli amori leopardiani poteva 
averne il poeta di Rolla.. Poichè senza dubbio di L. momo e di L. 
poeta ne ebbe — e forse non poteva non averne — un'idea di 
maniera, com'è quella d’un L. ramingo gemebondo e benedicente. (2) 

In quanto a donne che amano il corpo d’Apollo non l’anima, 
osserviamo senz'ombra di fiele, che questo duro rimprovero — più 
amaro nella ostentata galanteria della forma — non doveva venire 
alle donne italiane dalla vittima di Giorgio Sand. 
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Come amò G. L.? 

Serive F. De Sanctis nel capitolo XI del suo studio, a pro- 
posito del Sogno: ...... « del resto il giovane L. non conce- 
4 pisce la donna nella pienezza della sua esistenza materiale per 
4 Ja sua inettitudine a comprendere la vita nella sua esteriorità e 
“ per la tendenza ideale. Più che la tale e tale donna, è in lui 
“la donna, come la vede lui secondo la “ sua idea ,,. Che questa 
« donna sia Teresa, Francesca o Giovannina può solleticare la cu- 
4 riosità. Ma poco può giovare ad intendere il poeta. P assai più 
“ importante studiare la formazione successiva del suo ideale fem- 
“ minino. » 

Premesso ciò, con i Canti, con qualche lettera, con pochissima 
biografia, rispondiamo alla domanda. 

Anzitutto distinguiamo due periodi nell'amore leopardiano e 
— rispettivamente — due nella personalità dell’amante e nei suoi 
canti d'amore, Il primo; dall’adolescenza al 1830; il secondo dal 
’81 al 733. Il primo comprende i canti dal Primo Amore alle Ricor- 
danze, il secondo : Consalvo, IV Pensiero Dominante, Amore e Morte, 
A sè stesso, Aspasia. 

L'amore del primo periodo fu un’aspirazione platonica, più 
intellettuale e cerebrale che psichica e fisica. (Le ultime manifesta- 
zioni attive sono Alla mia donna, Il Risorgimento. 
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Infatti nei canti d'amore inspirati da questa prima fase, canta 
un’ anima innamorata dell’ amore, non un vomo d'una donna. 
Fruscia la femminilità in tutte le sue gradazioni fascinatrici — dalla 
gran dama alla popolana, dalla fanciulla morta e infelice alla viva 
e ammirata — ma non una donna, non una femina. 

L'Amore e la Giovinezza! Le due corde della sua lira — il 
dolore di Saffo e la malinconia di Mimnermo. 

Tonalità e chiari-oscuri : 

l’anima bella e gentile nel corpo malato e deforme, 
la giovinezza fuggente e vana come la vecchiaia, 
il terrore di questa, 

il paesaggio idillico e romantico di Recanati. 

In tutte queste canzoni il dolore è subiettivo ma non riflesso 
o causato. 

C'è la malinconia lo sconforto del vano amore, dello sterile 
amore: ma non la disperazione dell’amore spregiato e respinto. Vi 
cantano il desiderio dell'amore, la brama di vivere la giovinezza ; vi 
piange accasciata la coscienza dell’impossibilità di ottenere l'uno 
di vivere l’altra. 

Le donne sono schizzi, sfumature, immanenti nel canto e pure 
lontane. Presente ed acuto il fascino caratteristico che ammalia il 
poeta, ma assente la persona viva. Dànno l'intonazione al canto, 
ne accennano i motivi: ma lo svolgimento procede da loro e non 
finisce in loro. i 

Larva è la donna del Sogno, partente e inconscia quella delle 
Elegie, assente e inconscia quella della Sera del dì di festa. Morte 
evanescenti e lontane Silvia, Nerina la donna malata, imaginarie 
e imprecise la sua donna e le femminilità del Risorgimento. 

Nè pare che della donna avesse un concetto adeguato alla 
realtà. La svillaneggia e la deprime — retoricamente — nelle Ope- 
rette Morali. Ma però è un misoginismo pensato filosofico, niente 
affatto sentito. 
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Quando scrive l’ode per le nozze della sorella nessun affetto 
famigliare palpita in lui; freme l’inno ad un ideal tipo di donna : 
la virago' 

Tipo leggendario ad anche convenzionale. Ma l’entusiasmo e 
l’ebrezza lirica lo animano d’un soffio di vita nuova che fa presen- 
tire le cinque giornate di Milano. 

Tipo convenzionale poichè la Virginia leopardiana spoglia della 
ghirlanda della sua giovinezza fragrante, di cui ci sembra aspirare 
il profumo arso sull’ara della patria, al di fuori insomma della 
commozione del poeta per quella giovinezza che si offre in olo- 
causto, e che è il filtro attraverso il quale l’eroismo di Virginia 
sì umanizza, sarebbe rigido e convenzionale. 

Nè pare che riuscisse felice nell’ acquaforte che della madre 
disegnò nei Pensieri. 

Tutti i torti ebbe la bigotta contessa verso il figlio primoge- 
nito. Però dietro la sua lente fusa nell’oscurantismo gesuitico del 
secolo decimottavo guardava un occhio di madre e di sposa, 

Ma al L. manca giudicando le donne quell’obiettività che gli 
permise di analizzarsi fino alla anatomia. La sua disposizione d'a- 
nimo impronta i suoi giudizi sulle donne in roseo o in nero, ma 
a tinte accese e uniformi; senza gradazioni. 

Il suo giudizio non conosce il termine medio e si sa che co- 
munemente in esso sta la misura. 

Infatti questa mancanza di serenità non solo si manifesta 
alle sue prime impressioni, ma si fortifica e si esagera avanzando 
negli anni. 

Superfluo dimostrare che la Fattorini la vide soltanto da un 
punto di vista che gliela figurò in una sola attitudine, e sotto un 
solo riflesso di luce. La Cassi non la comprese assolutamente. Nè 
sì possono attribuire queste sue impressioni all’età immatura o alla 
poca esperienza del mondo, ma unicamente alla unilaterità del suo 
giudizio, che si accentua ancora più procedendo negli anni. 
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A Roma le donne gli sembrano tutte brutte e impacciate. A 
Bologna considera la marchesa Malvezzi soltanto sua fervida am- 
miratrice, e non sospetta nemmeno la gran dama e la letterata 
che dall’amicizia di lui sperano lustro ed aiuto. 

E questa incapacità di comprendere la donna nella sua es- 
senza reale, diventerà cecità quando amerà follemente la signora 
Targioni-Tozzetti. 

La riprova di ciò ce la porge egli stesso quando muta ra- 
dicalmente opinione sulla Cassi, la Malvezzi e la Targioni — suc- 
cessivamente, - 

Ma che egli fosse incapace di ammirare e financo d'apprez- 
zare le donna nella realtà lo dichiara in una notissima lettera al 
Jacopossen, e nel dialogo di Torquato Tasso UFFICIALMENTE. 

Fino a 33 anni in G. L. l’amore si manifestò come una ru- 
BESCENZA. 

Per rusescenza intendiamo quello stato d'animo impreciso, 
indefinito perturbato da subite tempeste inspiegabili e sorriso da 
fulgidi soli insospettati. Quella mancanza di volontà, quello stato 
quasi di abulia per cui molte cose fortemente ci interessano un 
istante e poi scompaiono senza lasciar traccia, per cui siamo inca- 
paci di equiparare la nostra sensibilità percettiva alla sensazione 
che l’obbietto ci offre. Un perenne stato di debolezza e precisa- 
mente di anormalità valutativa con fenomeni di eecesso, con vi- 
cende di massimi e di minimi. Stati d’animo violenti, opposti e 
contrapposti che la pubertà adduce sempre ai temperamenti pre- 
coci, nei quali l'eccessivo sviluppo dello spirito e della sensibilità 
contrasta con il ritardato o addirittura sopraffatto sviluppo della 
personalità fisica. hi 

L' epistolario, le Operette morali, i Canti, provano questa 
anormalità che trova le sue basi nella impossibilità per un 
corpo malato e deforme di contenere uno spirito eroico e pos- 
sente. 
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Per rusescenza intendiamo infine uno stato psichico effi- 
mero ma acuto, e perciò lontano dall’equilibrio e dalla maturità : 
uno specchio d’acqua ‘battuto da brevi tempeste e sorriso da fu- 
gaci soli. 

Sfogliando gli Appunt: e Ricordi troviamo : 

“Mio amore per la Broglio monacantesi ,. G. Mestica di- 
mostrò che all’epoca di questo amore il L. aveva nove anni e che 
la patrizia recanatese lo precedeva di molti. 

Eppure nel Diario D' amore seritto negli ultimi del ‘17 (Di- 
cembre) egli dichiara di non avere mai amato e si presenta da 
dilettante che vuole scoprire gli effetti del primo amore. 

Ma nella Elegia scritta contemporaneamente al Diario sospira 
di sentir languire nel suo petto la fiamma d’amere poichè # ven- 
ticello che l’aleggiava volossene via. La Cassi se ne era andata. E 
quattro giorni dopo il diario si chiude perchè l’amore si è affie- 
volito c l'imagine della Cassi quasi cancellata. 

Leggiamo ancora: “ testa battuta ul cmwento dell Assunta ,, 

Dunque l’abatino smaniava per una donna che avrebbe di- 
menticato pochi giorni dopo la sua partenza; e non vedeva nella 
leggiadra cugina una delle più belle signore di Pesaro, dotta nel- 
l’arte d'amare, che si faceva seguire dal cavalier servente e lo 
amnreggiava in tutti i modi, e che pare cercasse abbindolare l’a- 
dolescente cugino Carlo. 

Egli tutto questo non lo vede, non l’intende. Nè la signora 
gli ispira sentimenti di voluttà, ma egli arde d'un fuoco inconta- 
minato e puro. L'autore della Storia dell'Astronomia, lo scrittore 
di poesie greche è ancora un collegiale. 

Ha visto Atene e Roma balzare clipeate e possenti dall’ombra 
dei secoli obliviosi, ma non può vedere una donna. 

L’amore si identifica, è tutt'uno per lui con i suoi ideali d’e- 
roismo e di immaterialità : l’amore per lui è tensione dello spirito 
verso alcunchè di superiore. E° spiritualizzazione, eristallizzazione. 
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L'amore è per lui quello che per l’Alfieri la libertà. 

Tutto si sacrifien sull’altare del dio, e tutto è sacro quanto 
s'addice ai suoi riti: e sacrilego è appressarsi a lui con l’anima 
impura. 

Nella lettera del Marzo 1821 a Pietro Giordani non si nota 
subito che ai suoi occhi lo spettacolo della notte primaverile pre- 
gna di brividi e di profumi s’ingrandisce, si esagera, si confonde 
con l’ardore dei vent'anni, coi favori del mondo ? 

E il continuo martirio dello spirito che echeggia sempre nel- 
l’epistolario per cui dalle altezze della sua esaltazione precipita 
negli abissi del suo scoramento ? 

Il canto d’una fanciulla è la voce festiva della speranza, ogni 
sua nota risuona il tempo aspettato: un tempo indefinibile di 
cui egli — come il secolo che dell’oro ha il nome, in cui è vissnta 
o vivrà la sua donna — non ha idea precisa. Teresa siede assai 
contenta del vago avvenire che ha in mente : dell'avvenire eroico 


sognato quando il sangue pulsa più veemente nelle vene, e il 


cuore ha ritmi, ha rombi, ha inni. É la gioventù che apporta 
ogni speranza. 

E la gioventù è sacra come l’ostia pel sacrificante: Così la 
donna malata non ha da dolersi troppo della morte poichè il mondo 
avrebbe maculato il suo candore. Ed egli non vive nel mondo — 
perchè è fango. — Il mondo dovrebbe essere quale nella sua so- 
lituadine la sua anima lo pensa: un mondo senza contingenze, 
senza miserie. La donna non si desidera ma si adora. Tutto si offre 
a lei ma nulla le si chiede. Anzi possibilmente non si avvicina 
per non guastarne l'ideale che ci fa palpitare e sospirare. L'amore 
è bello di per sè, al di sopra e al di fuori del successo e dell’in- 
successo ; è una passione degna d’eroi, e soffrire d’amore è eroico. 

Noi diffidiamo il divino Lauzun e don Giovanni Tenorio a 
sedurre una sola delle loro vittime con l’aiuto di questo manuale 
del perfetto amore. 
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Non solo non ne avrebbero sedotto nessuna ma non lo avrebbero 
tentato. 

E G. L. a nessuna chiede nulla, nessuna ne desidera. 

Nel Sogno, al fantasma della sua donna che sembrerebbe di- 
sposta a concedere di più chiede soltanto che gli dia a toccare 
la mano, e con quali scongiuri : 

Per le sventure nostre, e per l’amore 
che mi strugge.... per lo diletto 


nome «di giovinezza e la perduta 


speme dei nostri di. 
\ 


e copre di baci la morta mano perchè non sa resistere all'impeto 
d'amore che l’assale. 

Tra le carte napoletane si trova l’abbozzo di una canzone: 
Ad una fanciulla. 

Pare che fosse una popolana che ai suoi occhi non aveva 
altri pregi se non gl'innumerevoli di cui la giovinezza inghirlanda 
le anime pure. La raccomanda a Dio perchè la preservi dall’in- 
degna mota (penso alla donna malata) e vorrebbe prostrarsi ai piedi 
di lei per baciarle la punta dei suoì calzari. 

Questo soltanto vede e desidera: l'idolo da adorare. Più in 
là non sa vedere nè desiderare. 

Egli ama l’amore — è la nota predominante dei Canti — e 
quindi ama la donna. Ma non in quanto tale, ma perchè si iden- 
tifica con l’amore. Egli insomma ama l’amore, nella donna, e quando 
si innamorò di Fanny Targioni-Tozzetti, alfine riconoscendo l’er- 
rore e gli oggetti scambiati s'adirò contro sè stesso. 

Riassumendo affermiamo che dal gran disquilibrio tra lo spi- 
rito eroico e il corpo infermo venne al L. l'impossibilità di com- 
prendere e di valutare la realtà. 

Come le menti ottuse non possono affissare i cieli dell’ ideale 
così i corpi malati non sanno valicare le paludi della realtà, e 
quando le sfiorano ne restano accasciati e sopraffatti. 
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* L'atroce face del ver , è un altro dei motivi predominanti 
nella sinfonia della sua lirica. “ AV’aprarir del vero , languirono 
le sue speranze perchè ne fu sconcertato. 

Il comprendere la realtà e l’assurgere all’ideale moderano re- 
ciprocamente gli eccessi dello spirito e del corpo, stabilendo quel 
tale equilibrio tra il volere e il potere, tra il pensiero e l’azione, 
che rendono tollerabile la vita. E così si spiega che allorchè una 
di queste due facoltà, la spirituale o la corporale, schiaccia l’altra, 
si hanno gli eccessi che generano le altissime e le intime mani- 
festazioni dello spirito. 

Il senso della realtà delle cose è assente dall’opera leopar- 
diana. Il paesaggio esprime uno stato d'animo di lui o il con 
trapposto al suo stato d’animo: la Natura si colorisee secondo 
come lui la vede. Nè poteva accadergli altrimenti. Poichè l’ob- 
biettività risulta dalla facoltà di percepire e la facoltà d'assimi- 
lare la sensazione ricevuta. E in lui è massima la seconda, mi- 
nima la prima. 

Perciò in G. L. l’amore è unilaterale e manifestazione esclu- 
siva dello spirito. 

Capacissimo di sentirlo in tutte le minime sfumature ma poco 
adatto a darlo o a riceverlo lo vagReggia non lo desidera. E quindi 
i suoi amori furono unilaterali, embrionali, e, come gli embrioni, 
senza personalità o vicende proprie sebbene per più donne: ma 
somigliantissimi nel sorgere, nello svilupparsi, nel morire. 

- E l’amore unilaterale appartiene a quelle manifestazioni che 
nel campo della psicologia della biologia e della volontà si dieono 
fallite, RATEES. 

È facile dimostrare che nell'amore leopardiano e unilaterale 
si riscontrano tutti i germi dell’amore bilaterale come nell’em- 
brione della volontà o dell’essere si riscontrano tutti i germi del- 
l’azione e dell’esistenza. 

L’amore unilaterale consta di tre momenti: 
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1° Ammirativo 
2° Vagheggiativo 
3° Inanimento 

Nel primo spunta, nel secondo germoglia, nel terzo muore. 

L’embrione che non raggiungerà il suo completo sviluppo 
nasce come l’altro che attingerà i fastigi della vita : così l’amore 
che morirà per mancanza di linfe nutritizie sorge come quello 
che morirà di congestione. 

Un sentimento d’ammirazione attira verso wma finura di donna. 
Superato questo periodo di incubazione si sente il desiderio di 
avvicinarla, di conoscerla. 

Ma dove nell'amore normale questa seconda fase è decisa e 


mira verso un fine bene stabilito, cioè il possesso, nell'amore uni- 
laterale-spirituale si sente l'impulso che spinge verso l'oggetto 
amato, ma lo scopo non è definito (perchè spetta alla nostra po- 
tenzialità erotica fisica il precisarlo) e resta quindi vaporoso e in- 
certo. Non assume consistenza e a questo genere d’amore dà le 
caratteristiche della timidezza e della solitudine. 

E poichè è lo spirito che ama è conseguente che incontrare 
l'oggetto amato sia men dolce che il pensarlo, essendosi nell’unilate- 
rale esercizio accresciuta la facoltà spirituale d’amare, e avendolo 
quindi il pensiero foggiato in modo da sopperire al cresciuto bisogno. 

Ma è un lavorio tutto intellettuale che non ‘trova riscontro 
nella realtà: poichè l'oggetto amato non è soltanto spirito ma 
anche corpo. E possiamo sforzarci di ingrandire ai nostri occhi 
l’una o l’altra delle due parti che lo compongono: ben presto lo 
sforzo ci sfibrerà annullando la nostra potenzialità amatoria. Re- 
stiamo così nell’impossibilità di scorgere l'oggetto amato: come 
quando affissando a lungo un sol punto nello spazio, per lo sforzo 
sostenuto non lo distinguiamo più. 

E non a caso il L. usa il verbo “ vagheggiare ,. In quanto 

che é impreciso e indica lo stato d’animo di colui che desidera 


ma non sa formulare il desiderio. L'atto di vagheggiare è medio 
tra l'ammirazione e il desiderio. 

E il vagheggiare oltre che un desiderio vago è un desiderio 
effimero, Infatti della donna della Sera del dì di festa non parla 
più: nè della Cassi dopo il Diario D'amore, nè della Brini dopo 
il sogno nel quale le baciò la mano, nè a nessuna manifesta mai 
il suo desiderio o chiede amore. 

E poichè la vita è l’alternarsi dell’assimilazione e della di- 
sassimilazione, l’amore unilaterale muore d’' inanimento in quanto 
che consuma senza nulla sopperire e deve gli scarsi fenomeni di 
vitalità al primo impulso che incosciamente l'oggetto amato gli 


ha trasmesso. 


Ma vedremo come l’amore leopardiano dal cielo dell’ imma- 
terialità tentò discendere in terra. Non ne era capace e precipitò 
senza più rialzarsi. 

Per ciò ricorderemo un po’ di biografia e esamineremo i cin- 
que canti scritti per una donna desiderata e invocata, che, per- 
fida e crudele lo volle tra i suoi proci, E ne fu il più degno: 
senza però che dalla fonte a cui molti si dissetarono una sola 
goccia scendesse a placare l’alta sete d’amore che ardeva in un 


pstto eroico. 


Nel 1830 G. L. oltre che di poeta aveva fama d’uomo di 
grande ingegno, di sterminata cultura letteraria filosofica filologica. 
I suoi amici di Firenze con a capo il Generale Pietro Colletta 
gli assicurarono 80 zecchini per trarlo dal « sepolero di vivi », 
sottoserivendosi per l'edizione dei Canti che il Piatti, in Fi- 
renze, stampava. 

In grande concetto nel cenacolo dell’Antologia, facilmente 
fa conosciuto, e dame e gentiluomini ne sollecitarono l'amicizia. 
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È pel tramite di questi amici, in prima linea il futuro so- 
dale, conobbe la signora Fanny Targioni-Tozzetti moglie ad un 
professore universitario. 

Molto si è discusso sulla ispiratrice d’Aspasia. Ma per segni 
non dubbii nè la Bonaparte nè la Lenzoni furono oggetto di si 
folle amore, poichè la storia ci insegna come nessuna delle sud- 
dette nobildonne rispondesse ai connotati di lei. 

E veramente una donna dotta nell’amore, sottile nell’ inganno 
leggiadra di volto e di persona ma poverissima d’anima, si com- 
piacque di suscitare nel cuore dell’ inesperto e soave amatore | 
tante folli speranze, a maggior gloria di quella bellezza della 
quale pare non fosse avara. 

Questo fu l’unico amore di G. L.: e questa l’unica donna da 
lui amata (3). Leggendo il Pensiero Dominante sentiamo di tro- 
varei dinnanzi ad un uomo superiore in preda alla più umana 
delle passioni. 

Come solinga è fatta 


la mente mia d'allora 
che tu quivi prendesti a tar dimora ! 


Siccome torre in solitario campo 
tu stai solo gigante in mezzo a lei. 

Non indecisioni non trepidazioni non stupori; non quel sen- 
timentalismo vago ed estetizzante (ricordate IZ Primo Amore?) 
ma un accento ieratico una commozione salda un inno battagliero 
ed audace. 

Non più il malinconico lago fiorito di ninfe dove tremolano 
le iridi floreali e la malinconia discende con }e prime stelle, ma 
il fragore d'una sorgente montana impetuosa limpidissima rati- 
lante ed inesauribile. 

Leggendo Amore e Morte e Il Pensiero Dominante ho sempre 
pensato all’ Inno alla Bellezza di Baudelaire. 


si — 


Viens-tu du ciel protond ou sort-tu de l’abìme 
o Beauté? Ton regard internal et divin 
verse confusement le bientait e la crime 


Ugualmente, alcunchè di divino ma fatale possiede e.l in- 
spira i due poeti. 
«C'è um uomo che in preda all'amore si sente eroe, ma che 
ama una donna viva palpitante determinata : che desiderò fin dal 
primo incontro e nella di eui orbita vorrebbe abolirsi. 

Si chiude con un lacerante grido d’invocazione che ci è 
parso la nota più eccelsa della poesia moderna. 


Nella terrena stanza, 

nell’alte vie dell'universo intero, 

che chiedo io mai, che ‘spero 

altro che gli occhi tuoi veder più vago 
altro più dolce aver che il tuo pensiero ? 


C'è un tragico grido in questo finale: “ nell’alte vie de l'uni- 
verso intero , che l’ho sentito urlare Magli ottoni in una sinfonia 
di R. Strauss: Don Giovanni. 

E' un battello ebro di solitudini e di orizzonti illimitati che 
si scopre ad un tratto abbandonato in un mare favoloso dove la” 
bellezza e l’orrore si rincorrono e si intrecciano con trapassi e 
contorcimenti mostruosi, | si fa involare dalle onde, e si atfida. 
al vento libero e tragico nell’orrore e nella bellezza. 

Ma in Amore e Morte il battello presente il naufragio - men- 
tre l’onda l’incalza e lo sospinge nel fantastico flutto, tra le rive 
incantate e infernali - con l'istinto che ci fa presentire gli abissi 
e la loro fatalità il vascello ebro ha l’idea confusa della tragedia 
imminente : e infatti in A sè stesso la catastrofe è avvenuta. Anche 
nel mare favoloso la vista impura del vero, la medioerità, gli sono 
apparse e lo hanno fiaccato. 


Il divino pellegrino d’amore ferito a morte nell’ultima prova, 
pelleg 


ceme : 

n 

Posa per sempre: assai palpitasti 
p p palp 


non val cosa nessuna i moti tuoi 
nè di sospiri è degna la terra. 
E “ i viaggiatori‘, di Baudelaire : 


Ce pays nous ennuie, o Mort appareillons! 


E il “ bateau ivre , di A. Rimbaud: 


Oh! que ma quille gelate! Oh qui j'aille à la mer! 


Consumatum est! Dalla suprema altitudine all’infimo abisso. 
Non a caso ho citato due tra i più personali poeti di Francia che 
hanno vissuto ciascuno la tragedia più violenta e più umana. 

“ L'amore fiorentino ,, consta di quattro momenti. Sorge me- 
raviglioso come un fuoco di bengala nell’oseurità d'una notte 
illune, e inspira: Z/ Pensiero Dominante. 

Si culla nell’incerta speranza d’un difficile guiderdone, e il 
poeta scrive “ Consalvo ,. Infuria mentre balena all'orizzonte la 
prossima delusione e intona la melopea funebre Amore e Morte. 
Incompreso e ferito si ripiega in A sò stesso. 

Consalvo che per la sua eterogeneità si è prestato a tante di- 
scussioni consta di due elementi confusi insieme ma nettamente 
separati e distinguibili tra di loro: e da ciò la sua imperfezione. 

‘è il L. degli 74, delle Elegîe: l’'amanie romanzesco e disin- 
teressato che pena in silenzio senza nulla chiedere senza nulla 
sperare — ma che però ha anche della sua donna desiderato il 
seno ascoso ne ha ammirato l’angelica forma. (Il L. dell’ Aspasia). 

Elvira non è larva come la fanciulla del Sogno, non è assente 
o inconscia ma presente, e sa che “ un guardo suo lieto un detto 
d'aleun dolce asperso , sostentano e cibano l'amante infelice. 

Tutti gli elementi umani dell'amore ci sono: il desiderio l'og- 
getto del desiderio lo spasimo del desiderio; ma manca però un 
attributo : la virilità. 
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Poichè Consalvo se non è il vecchio non è nemmeno un nuovo L. 
— Consalvo, come Saffo, come il Passero Solitario, è un escluso 
— che si esclude da sè — e non osa. E il mondo e le donne si 
dànno a chi li piglia per forza, cioè agli uomini. 
Sempre in quell’alma 


era del gran desio stato più forte 
un sovrano timor. 


Quale timore ? Dice Cyrano : 
La peur d’ètre raillé, toujours, au coenr me serre... 


e certamente pensa al suo naso — e così G. L. pensa alla sua 
bruttezza. 

Anima candida, soave quant’altra mai; ma il timore non con- 
duce alla conquista nè ciò che deve essere preso si abbandona 
da sè. ; 

Molti ingannati dall’ubicazione dei personaggi hanno richiamato 
Jaufré Rudel e Melisenda, Tristano e Isolda, Dafni e Cloe. Ma 
tutti hanno errato. Reminiscenze letterarie se mai che nulla in- 
fluirono sul canto. Infatti qual somiglianza intima fra questi eroi 
riamati e compresi, e l’infelice inesaudito Consalvo ? Qual legame 
tra Elvira pietosa d’un bacio, e Melisenda e Dafni e Isolda ? 

Il Consalvo è la chiave che ci spiega perchè l’amore leopar- 
diano non fu mai esaudito. 

Discesa la sua donna dal cristallino dove l'aveva collocato, 
non osa affrontarla, e si rifugia nella sua solitudine e nel suo 
martirio. E sebbene l’amore gli trasparisca sul volto, non osa, non 
sa osare. 

Situazione romantica donchisciottesca quasi, ma umana ed 
altamente tragica. 

” un albàtro che disceso dalle nubi trascina a terra le ali e 
appare goffo e ridicolo. 

Molti hanno discusso sulla data di questo racconto elegiaco. 


Ù 


È GR, 


Ogni discussione sarebbe parsa inutile se si fossero distinti gli 
elementi che lo costituiscono. 
La prima stesura pubblicata nel volume delle carte napoletane 


rimonta al 1831-33 come ci dice il verso — imitazione del dan- 
teseco — “.... che a mezzo di sua vita gli pendea sul capo il sospi- 


rato oblio .,, sostituito poi dall'altro “ che a mezzo il quinto lustro 
gli pendea sul capo il sospirato oblio ,. 

Ragioni storiche non lasciano aleun dubbio sulla data del 
canto ma anche queste mancassero resterebbe a chiarirla l'essenza 
di esso. . 

Noi affermiamo che l’idea del Consaluo balenò al poeta mentre 
seriveva gli 7i2lî, come del resto quella del Passero Solitario. 

Negli amanti umilaterali che nutriscono la propria passione di 
fantasmi e di vane speranze, che stimano di non poter essere mai 
riamati, l’idea di un bacio dato per pietà dei ben moti ardori, in 
un momento decisivo in cui la passione raggiunge il diapason è la 
più comune e caratteristica. 

Essa accompagna il fantasma dell’amata nelle lunghe insonnie, 
quando ogni fibra tende verso di lei, quando per giustificare di 
fronte a noi stessi tanto martirio formuliamo un desiderio. È poi- 
chè la coscienza della nostra miseria ci fa sentire impossibile 
ogni altro guiderdone, noi pensiamo che la nostra donna — 
a cui fra gli altri attributi conferiamo la gentilezza — per pietà 
dello spasimo da lei inconsciamente suscitato ci oîtrirebbe la fra- 
granza della sua bocca non potendoci donare quella del suo cuore. 

E questo motivo non è nuovo nella lirica leopardiana. Nel 
Sogno la fanciulla gli dice: di pietade arara non ti fui, ed anche : 
non far querela di questa infelicissima fanciulla che fui misera an- 
ch'io. Come ad addoleirgli quando gli ha fatto intendere, che cioè 
non potè riamarlo — sebbene ne avesse pietà. 

E veramente preconcetto del ‘L. fu di non potere, al più, che 
inspirare pietà. 
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Questa è l’idea fondamentale del canto balenatogli senza dubbio 
all’epoca degli Ill. Ma i coloriti, i sentimenti, la composizione 
appartengono all’amor fiorentino. 

Infatti fra il sorgere e il cadere delle speranze l’idea che-la 
Fanny avesse potuto avere misericordia dei ben noti ardori, si 
rinfocolava alle accoglienze di lei ; più che gentili, allettatrici. 

L'intonazione ricorda il Sogno, Amore e Morte, Il Pensiero 
Dominante : una marcia funebre suonata da violoncelli e flauti, 
dove i corni da caccia di tanto in tanto squillano laceranti come 
il suo dolore presente, il suo dolore passato, il suo dolore futuro. 

L'amore insonne, il desiderio implacato, la gioia di morire dopo 
un bacio di lei, alcune circostanze di fatto (4), che si identificano 
con molte altre dell’Aspasia non lasciano aleun dubbio che l'amor 
fiorentino fecondò il germe del Consalio latente nella mente del 
poeta. 1 s 

L’Aspasia è un commento alla passione vissuta, è un auto-cri- 
tica e nello stesso tempo un'auto-giustificazione : è il rieonoseimento 
da parte del poeta della sua impossibilità a comprendere la donna 
e l'amore nella loro realtà. 

Come il naufrago dantesco che raggiunge estenuato la riva 
e guata il periglioso mare, egli dall’alto del suo tedio, guarda il 
percorso cammino del suo ultimo amore e le non ancora rimargi- 
nate ferite. 

Abituato fin dall’adolescenza all’introspezione riesce ‘obbiettivo. 
e preciso. Aseoltiamolo. i 

Chi era la Targioni? Un’Aspasia 

Con movenze classiche ne enumera gli inganni le arti le frodi: 
Penso ad Antonio Canova, 

Amò la femmina? Amò la donna? Si, ma in quanto gli par- 
vero personificare la sua donna, l’amorosa idea. 

Si offrì spontaneamente al giogo ? Qui si contradice. Sembre- 


rebbe che no; infatti afferma : par 
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Così nel fianco non punto inerme 
@ viva forza impresse il tuo braccio lo stral 


Ma dice anche: 


già dal principio conoscente e chiaro 
dell’esser tuo, dell'arti e dalle frodi, 


cupido ti segui finch'ella visse 
ingannato non già ma dal piacere 

di quella dolce somiglianza un lungo 
servaggio ed aspro a tollerar condotto. 


Si contradice ma non è in mala fede. 

Inesperto, non seppe resistere alla donna che a poco a poco 
confuse con il suo ideale. E sebbene s'illuda di apprezzare la Tar- 
gioni per quello che effettivamente vale, la passione gli fa velo. 
Egli ad un certo punto non distingue più la donna viva e reale 
da quella che le somiglia, 

Amore di transizione. non divino, non umano, che gli sarebbe 
riuscito benefico se non lo avesse devastato come un incendio. 

Infatti, dopo, il poeta non è più capace di amare ma soltanto 
di ricordare e maledire. ’ 

Fanny Targioni fu la sola donna a cui il poeta disse l'amor 
suo, e la sola che lo respinse. 

Io ano interpretare gli inavvertiti soliloqui d’amore a cui ac- 
cenna il Ranieri nel Sodalizio come vere è proprie dichiarazioni 
che il poeta indirettamente faceva alla Fanny, mentre egli — il 
Ranieri -— non sapendo a qual partito appigliarsi stava * fra scabrosi 
anfratti ,,. 


Or ti vanta che il puoi. Narra che sola 
sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 
l’altero capo, a cui spontaneo porsi 
l’indomito mio cor. 


Triste vanto! Per cui questa donna priva d’ogni vera leggia- 
dria impose al più nobile amante il più ignobile dei supplizi, Triste 


vanto! Per cui l'abbiamo imaginata con sottili schermi intenta ad 
alimentare quell’ incendio che disseceò le ultime fonti del vago 
imaginar e fece foschi gli ultimi divini bagliori del suo genio. 
Triste vanto! Per cui quest’ impura ristoratrice di oscuri ardori re- 
sterà simbolo d'una feminilità inferiore a cui la Bellezza ebbe il 


torto di prestare isuoi incanti. (5) 


Così amò e non fu riamato G. L. 

E le donne rimasero insensibili al suo appello perchè troppo 
disinteressato. 

Coll’ indifferenza dei buoni e la derisione dei malvagi il mondo 
ricambiò l infinito amore che gli volle l’eroico pazzo don Quijote 
della Mancha. 

Gli ideali cavallereschi di questo s' infrangono sotto il peso 
della mediocrità. 

L'ideale amoroso di quello si nutrisce di solitudine, e quando 
ne discende s' imbatte nei recessi più oscuri della personalità fem- 
minile. 

E così l'uno e l’altro non furono rieambiati non perchè non 
degni ma perchè lo erano troppo: e non compresi perchè al gregge 
non è concesso di guardare in alto. 

Disadatto a conquistarsi un posto nella vita, disadatto a tra- 
scinare il suo corpo infermo, G. L. non seppe conquistarsi l’amore. 

La sua anima aveva ali che trascinava sentendone la gravezza 
— non potendole librare nel volo. 

Ignaro della realtà, la prima volta che vi si imbattè ne restò 
sconcertato e vilipeso. 

Idealista dell'amore fu vittima anche del preconcetto di non 
poterlo ispirare. 

Ricordate il passero solitario? Si apparta volontariamente men- 
tre gli altri gioiscono e volano. 

E Saffo? 
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A’ tuoi superbi regni 
vile, o natura, e grave ospite addetta 
e dispregiata amante. 


Ma non sa specificare il disprezzo. E’ un preconcetto perso- 
nale, forse una debolezza. 

Infatti molti adolescenti impreparati alla crisi della pubertà, 
per la momentanea tempesta che le fibre rinnovellantesi suscitano 
in loro, in cospetto del mondo hanno Ja sensazione di essere de- 
boli e incapaci, E non bisogna dimenticare che una crisi continua | 
e una continua eccelsa adolescenza fu la vita di G. L. 

Insostenibile e insulsa è l'accusa (facile del resto) alle donne 
italiane di non aver compreso il cantore della ginestra — alme- 
nochè non si creda che allora nella patria di Gaspara Stampa fio- 
risse soltanto il legnaggio Fanny Targioni. Nè questo ci sembra 
probabile poichè anche nella vita di G. L. frusciarono soavemente 
gentili è leggiadre vesti feminili. 

E tu sopra tutte, Paolina Ranieri, amante predestinata, tacita 


vestale, tu che splendesti pura nel suo tramonto, lampada d’ala- 


bastro fiamma di pura oliva nel triste eremo della sua anima do- 
lorosa, tu a cni egli gridò il suo ultimo appello: Più luce! 
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Poichè abbiamo dimostrato la poca umanità dell'amore leopar- 
diano e abbiamo scagionato le donne italiane dalla banalità d’un’ac- 
cusa pettegola, (6) ci sembrerebbe di non aver fatto intero il nostro 
dovere di uomini nuovi se non rispondessimo alla domanda che 
dopo quanto abbiamo affermato sorge spontanea. 

Poteva essere amato G. L,? 

Che cosa è l’amore ? CRISTALLIZZAZIONE dimostra Stendhal — 
e noi che ne siamo convinti lasciamo a lui la parola. 
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Che vuol dire URISTALLIZZAZIONE ? 

L’ inventore della parola colla consueta signorilità ce ne spiega 
l'origine in un gustoso racconto verso la fine del suo trattato « De 
l'amour, (7) ma la usa fin dai primi capitoli del suddetto trat- 
tato — e subito sente la necessità di darne una spiegazione quanto 
più possibile precisa. 

4 Aux mines de sel de Seltzbourg on jette dans les profon- 
+ deurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuilé par 
“ Jhiver: deux ou trois mois aprés on les retirent couverts des 
“ cristallisations brillants. Les plus petites branches celles que ne 
“ sont pas plus grosses qu’ une patte de mesange sont garnies 
“ d’une infinité des diamants mobiles et ébluissants — on ne peut 

“ plus reconnaître le rameau primitif ,. i 

“ Ce que j'appelle cristallisation c'est Pagato de l’esprit 
4 qui tire de ceux qui se présente la decouverte qui l’objet aimé 
“ a des nouvelles perfections ,. 

È necessaria la bellezza all'amore ? No. 

“On voit en quoi la beauté est nécessaire è la naissance de 
“l'amour. Il faut que la laideur ne puisse pas l’obstaculer. L'a- 

“ mant arrive bientòt & trouver belle sa maîtresse telle qu' elle 

“ est, sans songer è la vrai beauté. Les traits qui forment la vrai 
“ beauté, lui promettraint, s' il les voyait, et si je m’ose éxprimer 

“ ainsi, une quantité de bonheur qui j'exprimerai par le nombre 
“un, et les traits de sa maîtresse tels qu’ ils sont lui promettent 
4 mille unités de bonheur ,. 

Dunque l’amore è cristallizzazione, e la bellezza non è neces- 
saria perchè germogli e fiorisea. Solo è necessario che la fan- 
tasia trovi il modo di cristallizzare e far rilucere la persona 
amata. 

Come al ramo delle miniere di Seltzbourg aderiscono le in- 
crostazioni saline, così la personalità di chi suscita l’amore deve 
prestarsi alla fantasia dell'amante che con sottile opera di cesello 
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lo intarsia, lo bulina, lo inerosta, lo faccetta, lo foggia secondo i 
bisogni del suo spirito. 

E’ necessario che sia in lei quel quid imponderabile (infini- 
tamente piccolo e infinitamente grande) atto a suscitare la cristal- 
lizzazione. : 

In tal guisa — normalmente — incapaci di suscitare l’amore 
sono gli spiriti opachi che non riflettono nessun raggio di luce 
anche se contenuti da una bella persona. 

È poichè l’amore può essere di varie specie secondo l’alta 
media o bassa organizzazione dello spirito che lo sente o la mo- 
mentanea disposizione di esso, perchè si compia p. es. la cristal 
lizzazione dell'amore fisico basta che gli elementi fisici che lo su- 
scitano diano agio al desiderio sensuale di cristallizzarli. 

È così perchè sorga l’amore-svago basteranno una florida car- 
nagione e del brio (come l’ intendeva Balzac) (8): e per l’amore 
vanità un alto posto sociale, un titolo pomposo o dei cocchi e 
delle livree. 

Ma per la più alta specie d’amore, l'amore-passione, riservato 
ai privilegiati dello spirito sono necessarie doti più valide sebbene 
meno appariscenti, qualità e circostanze veramente durature ed ele- 
vate le quali possano imprimere nell’amore che generano tutte le 
impronte dell'alta eccezione e dell'eternità. 

E a noi ci è parso dopo un attento esame che in G. L, fosse 
dovizia di germi per suscitare l’amore-passione. 

L'amore-passione è quella cristallizzazione suscitata dalla per- 
sona spirituale e cerebrale (in altri termini da un’anima eletta, da 
un grande ingegno, da una vera bellezza, da un eloquio affasci- 
nante) che sorge e risplende indipendentemente dalle circostanze 
esteriori (ricchezza, miseria, grado sociale, qualità fisiche) alle quali 
del resto non ha mai fatto attenzione : e che, trovando inesauri- 
bili risorse vitali nella persona amata acquista sempre maggiore 

intensità di splendore mantenendosi ad una temperatura elevata 
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e pronta ad ascendere di minuto in minuto i più alti gradi della 
scala passionale, 

Ed è in questo genere di eristallizzazione che si producono 
quei fenomeni d’altruismo e d’abnegazione eroiche, che dell’amore 
hanno fatto un sentimento superiore perfino alla maternità. 

L'amore-passione nella donna sorge e sì nutre: 

dall'ammirazione che per una ragione qualsiasi suscita in lei 
l’nomo amato, 

dulla coscienza dell’assoluta inferiorità di lei di fronte all'uomo 
amato, (anche che nella realtà ciò è falso o è l'opposto) 

dalla grande felicità che le procura l’amore di lui e dal ti- 
more che possa mancarle, 

dalla possibilità che le ottre la personalità di lui di rivestirlo 
sempre di nuove cristallizzazioni mentre le antiche diventano più 
brillanti. 

Quali sono i desideri di un'amante passionale ? : 

essere posseduta da lui per possederlo a sua volta interamente, 
anima e corpo. E a questo la induce la sua femminilità e la co- 
scienza della sua inferiorità, 

potersi sentire di lui in tutti gli istanti della sua vita, 

conservarselo sempre e intieramente n costo di qualunque 
sacrificio. 

Quali sentimenti prova ? : 

sentimenti complessi di gioia, di voluttà e d'orgoglio causati 
dal possesso intero dell’uomo amato, 

la gioia della dedizione, 

sentimenti confusi di maternità gelosa d’amicizia vigile d’e- 
goismo trepido prodotti dai continuo sforzo che adopra per con- 
servarlo a sè sola. 

Quali azioni genera questo stato d'animo ? 

Schermaglie della più sapiente civetteria, l’arte di farsi desi- 
derare, di sapersi concedere, di imperare su lui, 
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l'abbandono completo di ogni propria volontà : il conformarsi 
alle abitudini di lui, all'opinione di lui, 

quel complesso di atti eroici esplicati quasi ad ogni istante dalla 
madre pel figlio, dall'amico per l’amico, dall’egotista verso sè stesso. 


O’ erano in G. L. elementi per suscitare l’amore? Noi sti- 
miamo che sì, e il più alto: l’amore-passione, 

Elemento essenziale in Lui era l’ interesse che destava il tra- 
gico contrasto tra l’anima eccelsa e gentile e il corpo malato e 
deforme. \ 
Guidata da questo contrasto un’anima femminile non medio- 
cre avrebbe scoperto il suo pudore virginale, il suo culto eroico 
per la donna e l’amore, la malinconia e la tristezza del non poter 
essere amato che velano a lutto |° anima, tutte le delicatezze e i 
chiaro-oseuri di cui era capace l’anima di Lui. 

La grandezza del suo ingegno e il fulgore del suo genio. 
Doti che conferiscono un fascino superiore al quale le donne sono 
sensibilissime (9). 

L’attrattiva del l’avoir è plaindre, materiata di immateriali 
sfumature che specialmente ad un grand’uomo conferisce una sedu- 
zione sottile e squisita. 

Il sentimento di pietà che un uomo infermo ispira sempre ad 
una donna anche volgare. 

Elementi qualità e coincidenze che armonizzati e fusi in un 
tutto eroico bastano a suscitare e 4 nutrire cento fulgidi amori. 

Indubitato che l'atmosfera d’eroismo e di sventura che cir- 
condava lord Byron accese molti cuori femminili, dalla Guiccioli 

all’umile operaia che misteriosa l’adorò in silenzio. 
Certamente — perchè le donne preferiscono l’emozione alla 
ragione, 

Per questo ad onta d'ogni femminismo livellatore conserve- 
ranno di fronte all’uomo quella divina superiorità che spingerà 
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sempre l’anima maschile a ricercarla per alleviare il bruciore del- 
l’arida meccanicità della sua vita di maschio — sia che essa si 
sfibri nel fragore d’un’officina sia che essa si dissecchi nella me- 
diocrità di un ufficio, nella monotonia della tavola verde, 0 nella 
vacuità dei salotti. 

E spesso la ragione d'un grande amore che sconvolge un’a- 
nima di donna è riposta non nell'oggetto ma nella sensibilità di 
lei che — morbosamente — con pochi elementi lo ha modellato 
secondo le sue esigenze. 

Si pensi al fascino del romeo conoscitore di terre e d’oltre- 
. mari favolosi e apparirà limpido e chiaro l’amore di Desdemona 
soave per Otello tenebroso. 

Tutti i gradi i sentimenti le azioni dell’amore-passione pote- 
vano trovare in G. L. sostentamento e ragione di vivere e di ri- 
splendere. 

Maria Teresa Richard non s'immolò alla bruttezza meravi- 
gliosa di Gabriele di Mirabeau ? 

L'amore di Eloisa per Abelardo non si inalzò al cielo empireo 
per l'atroce sventura che lo punì d’averla amata ? 

E Giulia d’Etang non ama Edoardo anche perchè la supe- 
riorità della condizione sociale le vieterebbe d’amarlo ? 

E se si son viste donne d’alto legnaggio, d’ anima non co- 
mune, di persona adorna d'ogni leggiadria umiliare l’onorato ta- 
lamo maritale ad nomini indegni d'ogni guiderdone, se Clitenne- 
stra spasimò per Egisto, se Isabella de’ Medici tradì il marito prode 
e gentile, mentre in Lepanto pugnava contro gli infedeli, per 
un uomo che nemmeno affrontò la spada vendicatrice dopo 
che la bella gola s'era afflosciata nel nodo scorsolo, nes- 
suna fanciulla avrebbe arso il suo euore sull'altare del genio 
di G. L.? 

Nessuna meraviglia se anime di piccoli borghesi per tempera- 
mento e per educazione meschine — o volghi letterati d’Italia! — 
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non abbiano intraveduto i roghi purificatori che gli occhi pensosi 
e dolenti di Consalvo avrebbero potuto accendere. 

Solo i miopi non possono vedere in Paolina Ranieri l’amante 
predestinata, che per la tirannia delle circostanze fu solo l'amica. 

Appena il fratello le confida che si è votato ad alleviare le 
ultime pene di un poeta grande e infelice, le viscere dell’adole- 
scente si commuovono di maternità e di pietà, ed ella offre l’o- 
pera sua. 

Abbandona la casa paterna e apporta la soavità della sua 
anima pura e della sua bellezza nella casa mercenaria dei sodali. 

Pia come Antigone mentre negli occhi di lui si addensava 
la tenebra gli fu sorella madre amica. 

Ne addoleì i lunghi fastidii, ne lenì le misere pene, lo cir- 
condò d’un’aria tiepida come il sole d’aprile, ne allietò le lugubri 
veglie. 

'. Imnamorata come Alcesti ne custodì col fratello il fuoco sacro 
delle memorie, e non sciolse la zona. 

Vollero le circostanze che la dolce sorella del sodale rincar- 
nasse la Paolina lontana: e non ne fu l'amante. 

Vi è anche un'alta specie di amatrici che come Enrichetta 
di Mortsauf si ciba solo dell'anima. 

E però immenso amore di donna per uomo dimostra l’in- 
finita pietà di lei — poichè l’ amore, nella donna, è soprattutto 
pietà. 

Si ricordi “Il Discepolo , di Paolo Bourget. L'amore di Carlotta 
per il tristo discepolo di Adrien Sixte — come quello di Eugenia 
Grandet per suo cugino, e di Elisabetta Fischer per il conte 
Steinbok — è pietà, sublime pietà. 

Il filosofo nihilista aveva infatti sentenziato : 

“Il y a dans ce phénomene de la pitié un élement phisique 
“ et qui chez les femmes particulièrement confine à 1° emotion 
“ sexuelle ,. 
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E quale è il confine preciso tra la pietà e la maternità ? 
E l’amore, il vero amore, quello che trascina un'anima femi- 
nile sulle vestigia d'un uomo non è forse l’instintiva maternità 
che si desta ? (10) 
E quanti fremiti di maternità suscitò al suo passaggio G. L. ? 
Inibendo da quindi innanzi alle oche dei pantani di conta. 
minare di grida le religiose foreste dello spirito, assumiamo G. L. 
nel cielo degli amanti, dei più riamati, dei più degni di esserlo 
eternamente. 


Roma, Aprile 1912. \ 


NOTE 


(1) Di questa scoperta bisogna esser grati a chi scrisse un libro per pro- 
vare che Consalvo è una bella poesia. 


(2) seul l’àme désolée 
mais toujours calme et bon sans te plaindre du sort 
tu marchais en chantant dans ta route isolée 

(Aprés une lecture) 


(3) Consideriamo ciarlatanesche e pettegole le ipotesi di altri amori (per 
la Malvezzi, per la Padovani ecc.) 


(4) Il L. usci da Recanati nel ’22, cioè a 24 anni. Ora, oltre all’intlusso 
dei romantici (cenacolo fiorentino del Viesseux) di eni parla il Carducci, 
molte circostanze passionali e di fatto smentiscono la data del '21 22, e 
quasi identificano Elvira ed Aspasia, e l’amore di Consalro con « l'amor fio- 
rentino ». 

Oltre l’abbozzo consideriamo queste espressioni. 

Ne già vantarmi 
potrò del dono, io semispento, a cui 
straniera mano le labbra oggi tra poco 
eternamente chiuderà. 

Dunque non è a Recanati. E per quante ricerche si siano fatte nessuna 
delle donne leopardiane recanatesi può essere Elvira. 

Elvjra è di carne — come Aspasia. 

Per divina beltà famosa Elvira 
Or tu. vivi beata, e il mondo abbella 
Elvira mia. col tuo sembiante. 
Consalvo. 


= = 


Tu vivi 
bella non solo ancor, ma bella tanto 
al parer mio che tutte l'altre avanzi. 
Aspasia. 
Come al nome d’Elvira in cor gelando, 
impallidir, come tremar son uso © 
all'amaro calear della tua soglia, 
a quella voce angelica, all'aspetto 
di quella fronte, 
C. 
(Egli frequentava la casa d’Elvira — come la casa di Fanny). 
me di me privo. 
ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto 
spiar sommessamente, a’ tuoi superbi 
fastidii impallidir, brillare in volto 
ad un segno cortese, ad ogni sguardo 
mutar forma e color. 
A. 
E quest'altra rassomiglianza. 
E quel volto celeste, e quella bocca 
già tanto desiata e per moll’amni 
argomento di sogno e di sospiro 
c. 
Al seno ascoso e desiato 
nel fianco 
non punto inerme a viva forza inferse. 
il tuo braccio lo stral che poscia fitto 
ululando portai fin che a quel giorno 
si fu due volte ricondotto il sole. 
A. 
Nè vale che ad Elvira non abbia avuto il coraggio di dichiararle il sno 
amore e ad Aspasia si. 
Poichè se Elvira l’avesse di già respinto non avrebbe potuto trovarsi 
al suo capezzale — non solo, ma anche la lineazione romantica del racconto 
elegiaco ci avrebbe perduto — sarebbe stata meno romanzesca, 


(5) Un gentiluomo fiorentino che giovane ebbe occasione di conoscere 
la Targioni, ci narrò che al ricordo di G. L. la gentildonna soleva escla- 
«mare : « che puzzo !... » 
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(6) Nè mai donna t’amò di quel potente 
amor, di cui ti strusse invan la speme, 
di cui la sete ardente 
solo s’estinse alla tua vita insieme. 
Così sempre deserto e mai compreso 
chiedeste al verso una vendetta amara 
di eui l'amaro peso 
sente ogni donna che il tuo verso impara. 
E. Fuà Fusinato. 


{T)-Le rameau de Seltzbourg. 
(8) La Cousine Bette — T 1.r pag. 79 (Ed. Larousse). 


(9) Dichiarava una donna casta e gentile che avrebbe giustificato i tra- 
viamenti dell’adulterio e le sriste passionali solo se commessi per un 
uomo di genio anche se ignoto vecchio e infermo. (Febbraio 1910). 


(10) — ...y en la mujer todo amor es maternal. 

La mujer se rinde al amante porqué lo siente sufrir con el deseo. Isa- 
bel compadeciò a Lorenzo, Julieta a Romeo, Francesco a Pablo. La mujer 
parea decir: ven, pobrecido, y no sutras tanto por mi causa! Y por eso su 
amor es màs puro que el del hombre, y mas valente, y mas largo: 


Miguel de Unamuno, 
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